Elle: Ca valait pas la peine de m'embrasser, je vous jure.

Lui: Si ça valait la peine ... Et pour vous ?

Elle: Pour moi ... J'arrive pas à dire.

Le jour, la nuit, garée le long du trottoir, une conduite intérieure. Ailleurs, plus foin, une autre bagnole. "C'est le temps de l'amour, le temps des beaux jours et de l'aventure", chante un autoradio. Une carrosserie endommagée, bariolée de motifs. On passe par là, on tourne la tête, on ralentit, certains s'arrêtent, regardent, écoutent. L'intérieur skaï bizarrement éclairé, des films défilent : un baiser interminable, la route, quelqu'un qui cherche... 

Autour, dans les environs, sur les murs de la ville, des messages, des annonces, qui prolongent les impressions, alertent les souvenirs. Drive-in, road movies immobiles, films de ville.